一场动用数十万兵力、打了整整一个月、余波拉扯十年的边境战争，在越南高中历史教材里只剩11行。四页纸蒸发成一串短句，这不是魔术，是选择。问题来了：是谁在按下删除键？删掉的，不只是文字，还是一个国家的记忆与立场。这11行，到底想藏住什么，又怕谁看见什么？
一边说别翻旧账，合作最重要；一边说历史不能失真，删了等于再伤一次。越南史学界内部早有拉扯，有人主张淡化，有人坚持记录。河内大学的武阳宁教授2016年直言不满，可最后也只能无奈签字。更吊人胃口的是：删减不是学术问题，像是外交手术，刀口对着教科书，止血给现实看。可这刀，到底是谁握着？
把时间倒回去。上世纪50到70年代初，中越是并肩的战友，中国援助枪炮粮秣、医生工程队，一直帮到越南统一。1975年统一后，风向变了：越南靠向苏联，1978年底进柬埔寨，推翻红色高棉。中国认为越南在东南亚玩霸权，边境上又有武装越线、挑衅摩擦。1979年2月17日，中国从广西、云南两路出兵，对越发起自卫反击，迅速推进到高平、曹邦、谅山等地。3月5日宣布撤军意图，3月16日部队收回；越方3月7日全国动员，称之为“保卫北部边境”。表面撤军，边境却没安生。80年代初，越军占法卡山、扣林山主峰并炮击对岸，中国边防反击；1984年老山一线成焦点，阵地反复争夺，十年拉锯。1989年越军撤出柬埔寨，关系转暖；1991年恢复外交；1999年签陆地边界条约。2000年，越南启动高中历史教材修订，起草时北部边境战争原本写了四页，后来一路瘦身。理由很现实：敏感议题，少写为妙。
表面一静，像雨后路面干了，其实地下水还在流。90年代初两国关系修复，边贸升温，人情往来多了，教材就开始降温。越南对外有需求：经济起飞要外资，厂房要订单，与中国的贸易、投资、产业链都是真金白银，何必翻旧账坏气氛。于是，战争被挪进教材角落，像把一口大钟塞进抽屉。与此同时，另一套叙事不断加固：越方强调“保卫祖国”，讲军民抵抗意志，细节却停在朦胧处；而在中国课堂，这一段作为自卫反击的案例被系统讲授，战斗序列、作战目标、撤军节点，一个不落。普通人怎么想？边境商贩更关心明天能不能顺利过关，大学生刷题时发现几乎不考这段，就默默翻页；越南学者里也有人提醒：删得太狠，年轻人以后遇上南海争端，缺历史坐标，心里没底。2016年越南教育部征求意见，有专家提加西沙、南沙、北部边境节点，推进却缓慢。2018年教材再改，核心没变。2019年媒体还在讨论“该怎么讲”，2022年学界继续喊话要补课。低潮像湖面平静，底下暗流绕着礁石打转。
现在看去，海面平滑，船队相向而行。两国贸易额早已跨过2000亿美元，跨境产业链越织越密，工厂昼夜运转，高铁基建也有合作意向。表面平息，隐患却换了形态：南海角力不下，越方推进岛礁设施，中国常态化巡航，舆论一烘，一句“历史别提了”就不灵了。新的障碍也出现：社交媒体把情绪放大，越南年轻人对抗法抗美如数家珍，对1979年的空白却无从下嘴；中国学生对边境作战脉络越来越熟，遇到网络争吵，双方各背各的课本。越南高考历史几乎不考这题，学了也像过眼云烟；学者建议补充，主管部门怕刺激双边关系；企业盯着订单，部门盯着稳定，最后都让给了“先发展”。分歧在悄悄加深：越南希望在南海争议上强化主张，却不愿北部边境的记忆牵扯国内情绪；中国在教材里加深边防记忆，以防忘战必危。看上去和缓，实际上彼此的历史坐标在往两边挪。和解不是无望，但前提是承认彼此的记忆权，而不是把记忆塞进抽屉。
直说吧，把四页折成纸飞机，只剩11行，是个聪明的外交手法吗？真要夸，也只能夸会做选择题：对自己不利的，就打码；对合作有利的，就放大。可问题是，讲“和平”时遮遮掩掩，讲“警惕”时又让学生一头雾水，这不是左右互搏吗？既说要让下一代有底气，又把关键一页撕掉，底气从哪儿来？看着像稳妥，其实像把地毯里的沙子往里再塞一把，绊脚早晚的事。
到底是把历史抹薄一点更利于生意，还是把真相讲透才有长期安全？一方说淡化是成熟务实，另一方说直面才是负责任。如果每到敏感处就按删减键，等到南海风高浪急，谁来补那段缺课？评论区见，你站哪一边？
股票配资信用提示：文章来自网络，不代表本站观点。
