傍晚的烟台招远果园，一颗颗红彤彤的苹果在夕阳下泛着诱人的光泽。李晓霞系着那条熟悉的红围巾，正在手机屏幕前用英语流畅地介绍：“These apples are a gift from nature……”她的儿子秦浩程在一旁忙着指挥工人装车，发往新加坡的订单今天必须全部发出。
与此同时，200公里外的寿光蔬菜大棚里，许多刚结束一天的劳作，又打开补光灯开始了晚间直播。“来！带大家看看我们的大棚彩椒。”他边说边走向郁郁葱葱的椒丛，智能温控系统自动调节着光线，将累累硕果照得发亮。
金秋九月这个属于农民丰收的日子，新农人们的直播间比往常更加热闹。
“烟台苹果霞姐”的意外丰收
“Ladiesandgentlemen，I’mafruitgrowerfromYantaiShandong……”账号名为“烟台苹果霞姐”的直播间里，身处果园、身着朴素的李晓霞用一口流利的英语介绍着家乡的苹果。这种“土”与“洋”的强烈反差，让她在短视频平台一夜爆火。而李晓霞意外“走红”的背后，还藏着一段“迫不得已”的故事。
李晓霞介绍烟台苹果。
李晓霞的儿子秦浩程是一名返乡创业大学生，他承包了1000亩老旧果园，大胆进行改造——不仅种上维纳斯黄金、王林、土岐等多个新品种苹果，还引入搁架系统、防雹网、水肥一体化等配套设施，打造出一座矮化密植示范果园。“新农人”的初心，本是想用新品种、新技术给家乡的苹果产业增添新活力，可2024年，受天气影响，烟台苹果陷入滞销困境，秦浩程的果园也未能幸免。
看着堆积如山的苹果，一家人愁眉不展。秦家前期已投入2000多万元，经济压力骤增，就连过年当天，李晓霞还冒着寒风，骑着三轮车给同城客户送苹果。侄女李少燕心疼姑姑，提议通过短视频扩大销路。可习惯了三尺讲台的李晓霞，一想到要上镜就犯了难：站在镜头前，她紧张得手脚不知往哪放，说话也磕磕巴巴。更让她压力大的是，刚开始还有人质疑说：“这有什么可秀的，丢教师的脸。”但为了帮家里解决苹果滞销问题，李晓霞还是硬着头皮上了。
李晓霞在2025抖音丰收盛典分享创作感悟。
从第一条视频起，李晓霞就身着劳作服、围着红围巾，手捧着苹果，用英语介绍烟台的气候特点与苹果的生长环境。渐渐地，她找到了状态，直播时也越来越自信从容。她的视频里，不仅有苹果推介，还会分享人生感悟，这吸引了众多网友关注。
在运营抖音的第一个月，她就卖出了38万元的苹果，这给了李晓霞极大的信心。今年，她计划在果园里搭建专属直播间，踏踏实实做电商；而儿子此前在果园的精心投入，如今也成了她直播的底气。从三尺讲台的老教师到田间地头的新农人，李晓霞盼望着能用“新农具”，迎接今年的丰收。
1998年出生的“棚一代”坚持长期主义
2020年，当同龄人纷纷涌入城市追寻霓虹闪烁的生活，即将大学毕业的许多却选择逆流回乡，来到寿光市洛城街道东斟灌村，投身彩椒种植。那年6月，21岁的他接过人生第一座300米长的温室大棚钥匙，从此人生轨迹彻底转变——从金融专业的“男大学生”，成了一名扎根土地的“农创客”。
许多从金融专业的“男大学生”，成了一名扎根土地的“农创客”。
许多的创业并非一时冲动，而是基于前期扎实地考察。他说：“东斟灌村是远近闻名的彩椒专业种植村，产业链完整，技术成熟，销路稳定，再加上背靠寿光这座‘蔬菜之乡’，创业风险是可控的。”
但对一个1998年出生的年轻人来说，终日与泥土、蔬菜和大棚打交道，并非易事。他告诉记者，凌晨四点摸黑起床干活，在零下十几摄氏度的严寒中蹬三轮卖菜，这些身体上的劳累都不算什么，最煎熬的是心理上的挣扎。“我用最好的青春来种地，真的值得吗？”许多回想起21岁那些夜晚，常常躲在被窝里流泪，“我不停地怀疑自己，甚至感到自卑，还悄悄删掉了朋友圈里那些活得光鲜的同学。”
许多在大棚学习种植技术。
后来，他一边和自己“较劲”，一边日复一日跟着师傅学习松土、闷棚等种植技术。土地没有辜负他的努力，最终回报了他的青春。“我把时间和精力都投入进去，逐渐在这里找到了自己的理想。”体验到“长期主义”力量的许多，渐渐取得了创业的小成就：大棚规模不断扩大，连成一片；他在短视频平台积累了40多万粉丝，把寿光彩椒卖向了全国。
许多（左）和他一起创业的小伙伴。
五年过去，许多的“丰收”不只是物质回报，更是心境的沉淀。“人不疯狂枉少年，我依然年轻。”他微笑着说。如今的他偶尔仍会担忧“流量没了怎么办”，但比以往更坚定：“土地从不会骗人，长期主义才是真正的法宝。”
“芍药西施”的反乡直播
在菏泽万亩芍药基地的田埂上，抖音店铺@思芹花卉主理人思芹正举着手机热情洋溢地介绍：“小伙伴们看，这就是‘杨妃出浴’，花瓣如雪似玉；那边是‘奶油碗’，花朵比脸还大！”她的身后，数百名农妇正在花田间熟练地采摘，构成了一幅生动的丰收画卷。
思芹正热情洋溢地介绍山东芍药。
这位从云南自驾而来的山东枣庄姑娘，已经连续三年来到菏泽直播卖花。“最早在云南做进口芍药，一枝进口‘莎拉’的成本能买五枝菏泽芍药。”思芹坦言转变的缘由，“现在菏芍品质提升了，花蕾更大，枝干更强壮，花色也从原来的紫红二色发展到上百个品种。”
思芹的直播间。
今年五六月，菏泽的仓储车间，堆满一人高的各色芍药正准备发往全国各地。“我们全部产地直发，保证新鲜，今年在山东卖出203221枝芍药。”思芹说。
思芹与盛世公司的合作带来了双赢。她不仅带来成熟的电商经验，更帮助搭建起直达消费者的销售链条。“以前菏泽芍药要先运到昆明再分销全国。现在早晨采摘的芍药下午打包，晚上就能发往全国。”
基地创新采用全过程冷链操作技术，自建39000m³冷库，采后20分钟入库，温度保持在1-3°C，实现从采收到发货仅48小时，花损降低30%。这套标准化流程最大程度保证了切花品质。
从云南自驾而来的山东枣庄姑娘思芹。
如今，每年五月都有近百位像思芹这样的外地商家来到菏泽，带动当地芍药电商快速发展。2024年，菏泽芍药鲜切花产量预计达1.2亿枝，产品远销多个国家和地区。
在这个属于中国农民的节日里，丰收被赋予了全新的内涵。据抖音电商最新发布的《2025丰收节抖音电商农产品消费白皮书》，过去三年平台累计销售农特产超200亿单，仅2024年9月至2025年9月间就售出102亿单农特产品，平均每日发出2448万单快递包裹。在这组数字背后，是千千万万个像李晓霞、许多、思芹这样的新农人，用屏幕连接起了田间地头与千家万户。
丰收节前夕，这三个农人都收到了各种丰收节活动的邀请，请他们分享经验。九月，丰收不再只是金灿灿的玉米和红艳艳的苹果，更是屏幕那端不断跳动的订单数字，是山里人越来越鼓的钱袋子，是新时代农人脸上自信的笑容。
从田间地头到屏幕那头，变化的不仅是销售方式，更是中国农民追逐梦想的路径。而这条路上，正有越来越多平凡而闪亮的面孔在加入。
（大众新闻·农村大众记者 向雨瑶 衣春悦）
股票配资信用提示：文章来自网络，不代表本站观点。
